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Se Castelli non è Kant
Croce e delizia dello studio dei “minori”

di
FederiCa Pazzelli

abstraCt: Starting from the personal experience of the author, who deals 
with the thought of the Italian philosopher Enrico Castelli, the paper 
focuses on the peculiarities, both positive and negative, related to the study 
of the so-called lesser-known thinkers, and the contribution that the recov-
ery of these figures can make to philosophical research.

keywords: Enrico Castelli, Immanuel Kant, History of Philosophy, less-
er-known Philosophers

abstraCt: Muovendo dall’esperienza personale dell’autrice, che si occupa 
del pensiero del filosofo italiano Enrico Castelli, il contributo vuole sottoli-
neare le specificità, in positivo e in negativo, legate allo studio di un autore 
cosiddetto minore, e il contributo che il recupero di pensatori poco noti 
può apportare alla ricerca filosofica.

keywords: Enrico Castelli, Immanuel Kant, storia della filosofia, filosofi minori

1. Introduzione. Di cosa ti occupi?

Quando mi viene chiesto cosa studio, o meglio “di cosa mi occupo”, 
specialmente da qualcuno che non tratta la filosofia, prima di rispon-
dere ho sempre un attimo di imbarazzo. La risposta è ormai collau-
data da anni, pronta per essere sciorinata con una buona dose di – se 
non disinvoltura, almeno – naturalezza: “studio Enrico Castelli, un 
autore vissuto nel secolo scorso, un esistenzialista”. Se poi il conte-
sto lo consente, posso variamente aggiungere: “è stato tra i primi a 
occuparsi di demitizzazione in Italia e a farne discutere gli ambienti 
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cattolici, e per giunta negli anni del Concilio Vaticano II!”; oppure: 
“è stato il maestro del maestro del mio maestro”; o ancora, quasi a 
giustificarmi: “ha avuto a che fare con alcuni dei nomi più noti del 
panorama filosofico internazionale: con Paul Ricoeur, ad esempio, 
era davvero intimo!”.

L’imbarazzo non è dovuto alla consapevolezza – o, peggio, alla 
vergogna! – di studiare un autore “minore”, uno che, verosimilmen-
te, il mio interlocutore non ha mai sentito nominare; né al timore di 
annoiare con temi o contesti forse poco noti. 

L’imbarazzo è piuttosto dovuto al fatto che, in genere, qualsiasi 
risposta collaudata io scelga di dare, mi sembra sempre inadeguata, 
inefficace. Credo che ciò dipenda dal fatto che, in questi casi, la con-
versazione è piuttosto superficiale, leggera e ritmata, e dunque esige 
una risposta concisa, che per ciò stesso difficilmente sarà soddisfa-
cente – almeno per me. Sia nel caso che chi mi ha rivolto la domanda 
mostri interesse per quel che ho da dire, sia nel caso in cui mi stia ad 
ascoltare solo per educazione, è piuttosto improbabile che avrò modo 
di “fargli conoscere” realmente Enrico Castelli in poche battute. In 
questo senso, sì, parto svantaggiata. 

Se ad esempio studiassi Kant chiunque, immediatamente, sapreb-
be di che parlo. Anche chi non si avvicina alla filosofia dai tempi 
del liceo, figuriamoci poi all’università: da domande più generiche, 
come: “ma ti occupi degli scritti precritici o della fase successiva?”; 
“studi la dottrina morale o estetica?” – a questioni più specifiche, 
come: “concordi nella traduzione che dà Giorgio Colli di Erscheinung 
come apparenza?”; “che ne pensi dell’influenza di Wolff sull’antro-
pologia filosofica kantiana?”. Insomma, sarebbe molto più semplice 
creare un punto di contatto con il mio interlocutore, individuare 
immediatamente un linguaggio comune, uno stesso terreno di gioco 
nel quale intendersi. Parlare di Castelli, invece, questo terreno di 
gioco esige anzitutto di costituirlo, per me e per quelli con cui parlo, 
e non sempre ciò è possibile.

2. Alcuni chiarimenti

Per questo stesso motivo, ovvero per intenderci in poche parole, nel 
titolo ho utilizzato alcuni termini in modo forse improprio o comun-
que equivoco, e vorrei qui chiarirli:

1. «Croce e delizia» è un’immagine che, oltre al merito di ricordare 
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una celebre aria della Traviata, non ne ha forse altri. Anzitutto, 
sarebbe forse meglio parlare di “croci e delizie”, perché sono 
tante! E si tratta poi di elementi intessuti l’uno nell’altro, quan-
do addirittura non si tratta di uno stesso fattore che, a seconda 
dell’angolazione da cui lo si guarda o della luce che lo investe 
(che può essere la fortuità di una ricorrenza, lo stato d’animo 
dello studioso, la scoperta di un documento rivoluzionario, 
etc.), rappresenta variamente una croce e una delizia, una croce 
perché una delizia e viceversa. Per questo, non procederò in 
maniera ordinata, con un elenco puntato per ognuna delle due 
categorie, ma butterò sul tavolo alcuni spunti, dettati perlopiù 
dalla mia esperienza e dunque parziali e rinegoziabili, che spero 
serviranno più che altro da input per ulteriori approfondimenti;

2. “Minore” è un termine piuttosto inappropriato: chi è “minore” 
di un altro, e chi lo stabilisce? La storia, gli interpreti, il manuale 
del liceo? E cosa significa, poi, “minore”? Meno importante? 
Meno studiato, meno noto? L’ho utilizzato, allora, e lo utilizzerò, 
per capirci, ma non mi piace pensare a un autore “minore” di un 
altro, e questo a prescindere dall’affetto che nutro per Castelli;

3. “Se Castelli non è Kant”: evidentemente Castelli non è Kant. 
Ma allora chi è Castelli? Vorrei approfittare di questa occa-
sione per tentare una risposta un po’ più distesa alla famosa 
domanda iniziale su cosa studio. Castelli è un esistenzialista, 
si è detto. Nasce nel 1900 e muore nel 1977 e, dunque, vive pie-
namente il proprio secolo: le due guerre mondiali, la ricostru-
zione, il ‘68, lo sbarco sulla Luna. Da questo punto di vista, il 
suo pensiero riflette i grandi accadimenti del suo tempo: la sua 
stessa proposta di un «esistenzialismo teologico», che interpre-
ti cristianamente la storia e l’esistenza umana, si comprende 
tenendo sempre lo sguardo alla crisi di valori seguita alla 
seconda guerra mondiale e al generale tentativo della filosofia 
italiana dell’epoca di affrancarsi dall’ipoteca gentiliana; la sua 
lucida (e forse pessimistica) critica contro gli sviluppi della 
scienza e della tecnica, e i loro effetti sulla crisi dell’esperien-
za di fede, hanno ben presente i progressi fatti in quegli anni 
nel campo della medicina, della cibernetica, dell’astronomia, 
oltre che naturalmente dell’esegesi biblica. 
In generale, il tentativo che, variamente, lo accompagna negli 
anni è quello di superare il solipsismo del soggetto, che ascrive 
a molte delle correnti filosofiche del tempo, per guadagnare 
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un “senso comune”, che è anzitutto un senso del religioso, 
quale terreno di incontro con gli altri e con il divino. 
A partire dai primi anni Sessanta, si fa promotore a Roma di 
un ciclo di convegni internazionali dedicati al tema della demi-
tizzazione, quelli che sarebbero stati conosciuti con il nome di 
“Colloqui” e che oggi portano il suo nome. Questi incontri si pon-
gono da subito in dialogo con il Concilio Vaticano II, che si svolge 
pressoché in parallelo, dal 1962 al 1965. I Colloqui specificamente 
dedicati alla demitizzazione vanno, infatti, dal 1961 al 1975, e quin-
di precedono, attraversano e proseguono oltre lo svolgimento del 
Concilio1. Vi prendono parte alcuni dei volti più noti del panora-
ma filosofico italiano e internazionale dell’epoca: Paul Ricoeur, 
Hans-Georg Gadamer, Umberto Eco, Emmanuel Levinas, Ugo 
Spirito, Gershom Scholem, Guido Calogero; e alcuni degli esper-
ti che parallelamente lavorano al Concilio: Yves Congar, Jean 
Daniélou, Henri de Lubac, Karl Rahner su tutti.
I Colloqui probabilmente rappresentano la massima espressio-
ne performativa di tutta l’“opera” filosofica di Castelli: la tratta-
zione del problema della demitizzazione (nella scelta della sede 
convegnistica, degli interlocutori, nelle tematiche via via fatte 
reagire in questo plesso di prospettive) incarna infatti piena-
mente quell’istanza antisolipsistica che da sempre rappresenta 
il principale motivo ispiratore di tutta la sua riflessione.
Tra le sue opere principali, danno conto già nel titolo di questi 
temi Filosofia della vita (la prima monografia, del 1924); Idealismo 
e solipsismo (1933); L’esperienza comune (1942); Existentialisme théo-
logique (1948); I paradossi del senso comune (1970), La critica della 
demitizzazione (1972)2.

3. Intento

È un “minore”, allora, Enrico Castelli? Naturalmente, sarebbe facile 
1 «Questi incontri hanno preceduto il Concilio Vaticano II, hanno continuato duran-
te il Concilio ed hanno proseguito dopo», E. Castelli, La critica della demitizzazione, 
CEDAM, Padova 1972, p. 10.
2 E. Castelli, Filosofia della vita. Saggio di una critica dell’attualismo e di una teoria della 
pratica, A. Signorelli, Roma 1924; Id., L’esperienza comune, Fratelli Bocca, Milano 1942; 
Id., Existentialisme théologique, Hermann, Paris 1948; Id., I paradossi del senso comune, 
CEDAM, Padova 1970; Id., La critica della demitizzazione, cit.
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rispondere subito di no, elencando tutti i casi in cui è stato abile a 
interpretare con anticipo i segni della sua epoca; in cui ha rappresen-
tato un punto di confronto importante, anche polemico, con alcuni 
big della filosofia italiana e internazionale del tempo, e addirittura 
degli ambienti ecclesiali. Sarebbe ancor più facile argomentare 
appellandomi ai Colloqui, che hanno a tutti gli effetti aperto le porte 
al dibattito sulla demitizzazione in Italia e negli ambienti cattolici, 
e hanno rappresentato un interlocutore di tutto rispetto per i temi 
dibattuti al Concilio Vaticano II.

Quello che vorrei fare, però, non è “difendere” Castelli, ridurre lo 
iato che lo separa da alcuni “grandi” conclamati: la storia ha ormai 
deciso per lui, e Castelli è un pensatore cosiddetto minore, uno di 
quelli che nei libri di scuola dividevano il capitolo con altri, e che si 
studiavano più volentieri perché erano “più corti”. Anzi neanche, per-
ché probabilmente Castelli, nei manuali liceali, neanche figura. Non 
prendiamoci in giro, allora: Castelli non è Kant, e sarebbe scorretto da 
più punti di vista tentare un’analogia. 

Piuttosto, Castelli è Castelli: un autore con sue specificità, che per 
essere compreso necessita di un lavoro sui generis. Quel che allora vorrei 
fare in questa sede è spezzare una lancia – non a favore di Castelli, ma di 
tutti i cosiddetti minori. Perché, anche loro, meritano di essere studiati.

4. Croci e delizie

Chi studia un minore, in genere, ha sempre una storia interessante 
alle spalle, forse – azzardo a dire – perfino più interessante di chi 
studia Epicuro, Tommaso d’Aquino, Kant, Giovanni Gentile, perché 
se è facile imbattersi in Epicuro, Tommaso, Kant e Gentile – se non 
“tutte”, senz’altro “molte” sono le strade che portano a loro – e rima-
nerne affascinati, meno scontato è imbattersi in Filonide di Laodicea 
a mare, Prepositino da Cremona, Franz Aepinus o Enrico Castelli. 

Per quanto mi riguarda, tutto ebbe inizio nel 2011, con un corso di 
Filosofia della religione tenuto dal Prof. Pierluigi Valenza in occasione 
dei cinquant’anni dal primo Colloquio sulla demitizzazione. Il corso 
verteva su La critica della demitizzazione e sul volume di Atti di quel 
primo convegno. Io ero fresca di laurea triennale, un lavoro su Hegel 
e la prova cosmologica dell’esistenza di Dio, e stavo iniziando a but-
tare giù qualche idea per la seconda tesi, che nelle intenzioni voleva 
riprendere e approfondire quel tema. Ma, come si dice in questi casi, 
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avevo fatto i conti senza l’oste, perché la lettura di Castelli, i temi toc-
cati, il suo stile asciutto e suggestivo, gli echi che evocava, mi colpirono 
molto. Tant’è che non ne sono più uscita.

Proprio ripensando al mio primo incontro con Enrico Castelli, mi 
vengono in mente alcune considerazioni su come lo studio di questo 
autore mi abbia, più o meno direttamente, influenzata e condizionata.

(1) Approccio storico
A Castelli debbo l’aver avuto l’opportunità di approfondire un 

contesto e delle linee di pensiero – quelli della filosofia cristiana in 
Italia nel secondo dopoguerra – che in effetti non sono molto battuti. 
Facendo i conti con lo stile spesso rapsodico dei suoi scritti, molto 
parchi di spiegazioni e rimandi distesi, e la cui natura è spesso stratifi-
cata, ho apprezzato l’importanza di un metodo di lavoro che (almeno 
nelle intenzioni) è attento al dato storico e filologico, prima che teori-
co. E questo è un primo elemento di interesse. Forse, in effetti, non si 
potrebbe studiare un minore in altro modo. Un autore come Kant – o 
forse, mi viene in mente, più ancora Heidegger – incoraggia molto un 
approccio di tipo speculativo, e spesso può risultare difficile ricordare 
che sì, anche loro facevano parte di un’epoca; che no, non si tratta di 
palme nel deserto, ma di uomini inseriti in un contesto, che assorbo-
no e rielaborano in modi senz’altro innovativi e rivoluzionari, ma dal 
quale non possono essere sradicati. Questo è un rischio che riguarda, 
a mio parere, soprattutto il lavoro che si fa durante un dottorato, che 
progressivamente incunea la ricerca su questioni sempre più specifi-
che, rischiando di far perdere di vista un orizzonte più generale che, 
sebbene di sfondo, è essenziale a comprendere il proscenio. Ecco: stu-
diare un minore, se vogliamo, questo rischio lo argina in buona parte.

Proprio un membro di Syzetesis, Francesco Siri, che conseguì un 
dottorato in Storia della Filosofia e Storia delle Idee presso l’allora 
Facoltà di Filosofia della Sapienza di Roma, per primo mi fece riflettere 
su questo. Disse che lo studio dei minori consente di comprendere 
meglio una certa stagione di pensiero, perché il “grande” è tendenzial-
mente controtempo, mentre è dai pensatori “piccoli” che si coglie lo 
spirito di un’epoca. Il che, sia chiaro, non equivale a un’utilità “di rim-
balzo”: i piccoli non “servono” a comporre l’apprezzamento per i gran-
di. Piuttosto, tra le loro specificità, possiamo individuare questa: con-
sentono di comprendere meglio una certa epoca storica, incoraggiando 
a uno studio ancorato in modo robusto all’elemento storiografico.

Spesso un grande pensatore non è colui che teorizza qualcosa di 
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nuovo, ma quello che è in grado di reinterpretare in modo brillante 
i temi caldi dei suoi tempi, condensando e rielaborando riflessioni 
che, nella sua epoca, erano già maturate o stavano maturando, e 
dando loro una veste tale da rivoluzionarla: in fin dei conti, alcuni 
dei termini tecnici più noti di Kant, come “categorie”, “sillogismo sofi-
stico”, “anfibolia”, persino “trascendentale”, non sono un’invenzione 
di Kant. A Kant, semmai, arrivano, esattamente con quel significato, 
per il tramite dell’aristotelismo tedesco di ambito protestante. Per 
l’espressione “filosofia trascendentale”, in particolare, dobbiamo 
risalire a un nome decisamente poco noto: quello di Franz Aepinus, 
che la usa nella sua Introductio in philosophiam del 17143. Nella Critica 
della ragion pura Kant utilizza termini già esistenti, e lo fa in un’ac-
cezione specifica già esistente. Cos’è allora che rende Kant, e non 
Aepinus, un big della filosofia? Cos’è che rende la Critica un classico 
della filosofia imprescindibile, ma perdona coloro che non conosca-
no l’Introductio di Aepinus? Il fatto è che Kant opera una rivoluzione, 
un cambiamento di paradigma. I grandi, se vogliamo, fanno proprio 
questo: fanno implodere una struttura di pensiero. Il che significa 
lavorare dall’interno, non dall’esterno: una eruzione, più che una 
irruzione. La creatività, l’originalità, la genialità, a mio parere, stanno 
proprio qui: si parte sempre da qualcosa e la si re-innova; non si crea 
dal nulla. La storia, in fin dei conti, premia proprio questo: consente 
di lasciar traccia di sé a chi ne cambia il ritmo. 

Il cosiddetto minore, dal canto suo, è spesso proprio colui che 
ha preparato il terreno a questa rivoluzione. Ne viene inficiata, con 
ciò, la valenza? Se ne può senz’altro discutere. Però, è quantomeno 
lecito chiederselo, anche solo provocatoriamente: ci sarebbe stato un 
Immanuel Kant senza un Franz Aepinus?

(2) Confronto con i “grandi”
Poi, certo, quanto detto ci spinge a un altro tipo di considerazioni. 

Si può anche ragionare in termini di confronto con i grandi, ed è que-
sto un secondo elemento che può avere qualche interesse: in questo 
senso, lo studio dei minori consente anche un affaccio trasversale al 
pensiero dei contemporanei più famosi e alla loro ricezione. Il con-
fronto con i grandi che l’hanno preceduto o a lui coevi è in molti casi 

3 Devo queste considerazioni allo studio che Francesco Valerio Tommasi ha dedicato 
a questi temi: F. V. Tommasi, Philosophia transcendentalis. La questione antepredicativa e 
l’analogia tra la Scolastica e Kant, Olschki, Firenze 2008.



62

Federica Pazzelli

importante, per un pensatore minore. E anche quando la restituzione 
che ne dà è rigida, o stilizzata, intercettarla e soffermarcisi è spesso 
non solo una tappa essenziale per comprenderne il pensiero, ma 
anche un prezioso strumento filologico per interrogarsi sulla ricezio-
ne immediata di questo o quel grande autore. 

Ed è vero anche l’inverso: proprio perché né Kant, né Heidegger, né 
Epicuro, né Tommaso sono palme cresciute in un deserto, più spesso di 
quel che si pensi le loro linee di pensiero rivelano debiti teorici nei con-
fronti di un pensatore, a loro contemporaneo, il cui nome oggi magari 
non ci dice nulla. Un nome qualsiasi, come quello di Franz Aepinus.

(3) Specializzazione e originalità
Se non ci fosse chi studia i minori, questi legami, questo gioco di 

influenze avrebbe solo un profilo parziale. Ascoltare l’altra campana 
invece, come si sa, è indispensabile a riequilibrare le forze in campo. 
Dal che si può ricavare un terzo importante motivo di “delizia”: stu-
diare un minore (un autore, un indirizzo di pensiero, un contesto) 
consente una specializzazione particolare, se non unica, in settori 
talvolta trascurati. E, di conseguenza, un recupero di momenti della 
storia del pensiero che hanno un valore insospettato e che merita di 
essere sottratto all’oblio. 

Si tratta di un valore anzitutto storico, abbiamo detto. Ma molte 
volte anche segnatamente filosofico, perché studiare un minore con-
sente un margine di manovra più ampio in termini di originalità. 
Questo sarà condivisibile, credo, specialmente da chi si occupa di 
filosofia antica: è più facile dire qualcosa di nuovo su Eschine che su 
Socrate, su Filonide che su Epicuro.

(4) Autoreferenzialità
È questa in realtà, a ben guardare, sia una delizia che una croce, 

e per più motivi:
a. anzitutto – e anche qui forse gli antichisti si riconosceranno 

– perché ci si scontra con una penuria significativa di testi di 
letteratura secondaria, e dunque si ha un supporto meno soli-
do nello studio delle fonti – quando ci sono, le fonti. Il che è 
sempre rischioso;

b. in secondo luogo, spesso lo studio di un autore poco trattato 
rende difficile anche confrontarsi con qualcuno: altri studiosi, 
un referente, una comunità scientifica.
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Si tratta in realtà di due facce della stessa medaglia, che rendono lo 
studio di un minore piuttosto esposto al rischio dell’autoreferenzialità. 
Che fare, allora? 

Beh, in parte si può tornare a dar credito a quel che si diceva 
all’inizio sull’importanza di un approccio storico. Per non correre il 
rischio di far dire al proprio autore tutto e il contrario di tutto, o di 
crearsi una proiezione di sé attraverso le sue parole, l’inserimento nel 
contesto di riferimento è una guida di primo piano.

E ancora si può aggiungere questo: anche laddove manchino 
degli interlocutori eminentemente esperti del proprio settore, o del 
proprio oggetto di studio iper-specialistico, avere dei punti di con-
fronto è a mio parere un elemento imprescindibile. Per tutelarsi dal 
pericolo di un’autoalienazione, di perdita di contatto con la realtà, di 
essere completamente assorbiti dal pensiero e dal linguaggio dall’au-
tore che si studia; per garantirsi delle indicazioni, spesso preziose, di 
metodo di indagine, e dei punti di vista magari opposti ma proprio 
per questo fecondi.

(5) Svalutazione 
Più radicale è il caso, sempre tra le “croci” di chi studia un minore, 

di veder messo in questione il proprio campo di ricerca, il suo interes-
se per gli studi del settore, la sua spendibilità. 

In un certo senso chi studia filosofia, in questa difficoltà, ci incap-
pa a livello strutturale; ma in genere ci incappa quando incrocia uno 
sguardo esterno: un parente, un amico che non comprende perché 
proprio una laurea in filosofia; perché un dottorato senza borsa; in 
virtù di cosa interrogarsi sulla distinzione tra hybris e asebeia, o sulla 
migliore traduzione del termine begreifen, non significhi tormentarsi 
su questioni di lana caprina, ma apporti qualcosa di significativo all’u-
manità. Non approfondisco questa direzione, perché scoperchierebbe 
un vaso di Pandora; chi si fosse affacciato al bel ciclo di seminari su 
Intellettuali e umanisti oggi patrocinato dall’Associazione Filosofica 
Syzetesis (Roma, ottobre 2016-settembre 2017) e curato da Marco 
Tedeschini e Francesco Verde, avrà forse ricavato qualche schizzo di 
risposta possibile. Quel che mi interessava specificare è che sì, su un 
piano generale, chiunque studi filosofia (anche chi studia Kant), può 
imbattersi in considerazioni di questo tipo da quelli che a noi piace 
definire “i non addetti ai lavori”, ovvero tutti coloro che non si occupa-
no di filosofia e non capiscono il senso sofferto delle nostre diatribe.

Chi studia un minore, però, ha una difficoltà ulteriore, perché non 
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di rado questi rilievi gli vengono mossi anche dagli esemplari della 
sua specie. Di qui parte di quel disagio, o imbarazzo, di dover rispon-
dere alla famosa domanda iniziale: “di cosa ti occupi?”, restituendo in 
poche battute – ma senza darlo a vedere – un alone di legittimità al 
proprio piccolo autore e, di rimbalzo, al senso stesso dei propri studi.

Che fare, in questi casi? Confesso di non avere una soluzione. 
Una strategia possibile, sempre efficace, è quella di una buona alzata 
di spalle, specie laddove le critiche non siano di fatto costruttive e 
un reale dialogo non sia istruibile. Del resto le croci, in quanto tali, 
vanno portate e sop-portate. Negli altri casi, quando cioè la frustra-
zione di non riuscire a dar conto del senso del proprio lavoro non 
dipende da malizia altrui, ma da noi (per inefficacia comunicativa, 
per riservatezza, o perché neanche noi in fondo abbiamo una rispo-
sta), quel che si può fare è mettersi a tavolino e ragionarci meglio su. 
Non perché si debba qualcosa a chi ci mette in questione, ma perché 
lo dobbiamo a noi stessi: capire perché si compie una certa scelta, 
che senso abbia un certo percorso. Giustificare il proprio lavoro su un 
minore, la sua specificità e la sua rilevanza, è una condizione prelimi-
nare, necessaria (anche se non sufficiente) ad andare avanti, a farlo in 
modo consapevole, in sincerità con noi stessi. 

È forse solo in questo modo – per tornare a quel che si diceva all’ini-
zio e che, in fin dei conti, rappresenta forse la “croce” più pesante – che 
ci si può collocare sullo stesso terreno del nostro interlocutore, che si 
possono individuare delle comuni regole di gioco, pur nella differenza 
di intenti e di vedute, di competenze e inclinazioni. Il che, mi si perdo-
ni, è un po’ quel che fa, da ormai più di dieci anni, la nostra Syzetesis.

5. Conclusione. Gli illustri sconosciuti

Come si vede, croci e delizie nello studio dei minori formano una 
trama che renderebbe piuttosto complicato tentare una distinzione 
rigida. Sono in più di un caso l’una il rovescio dell’altra: all’opportuni-
tà di dire qualcosa di nuovo fa da contrappeso il rischio di non avere 
un reale contraddittorio che impedisca di affermare stupidaggini; alla 
possibilità di dare testimonianza, di colmare dei buchi, fa da contral-
tare il disagio di dover sempre faticare a creare dei punti di contatto.

In tutto ciò, probabilmente, a prescindere dalle ottime argomen-
tazioni che si possono portare, dalle solide dimostrazioni sulla loro 
specificità e sull’importanza che hanno avuto per la storia del pensiero 
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occidentale, Enrico Castelli, Franz Aepinus, Eschine di Sfetto e chi più 
ne ha, più ne metta, rimarranno comunque degli illustri sconosciuti. 
Ma chissà, forse è giusto così.

I minori, in fin dei conti, sono davvero degli “illustri sconosciuti” 
o, meglio, degli “sconosciuti illustri”. 

Sconosciuti, al di là della cerchia di amici di coloro che li studiano e 
di quei pochi che ne leggeranno i lavori. Un nome, un paragrafo – per 
fortuna breve – sul manuale. Nulla di più. 

Eppure, senz’altro sconosciuti illustri: illustri perché, etimologica-
mente, consentono di illuminare, “fanno luce”, e la luce, si sa, illu-
mina solo nella misura in cui non è a sua volta direttamente visibile; 
proprio per questo, illustri anche (e soprattutto) perché, in un certo 
senso e più di quanto si pensi, sono “famosi”. Famosi magari per i 
contemporanei più celebri, che da loro riprendono questo o quel con-
cetto, compiendo poi quel salto che loro non hanno potuto, o saputo, 
fare; famosi indirettamente, quando tralucono dalle pagine dei gran-
di del loro tempo e ci consentono di comprenderli meglio; famosi 
infine, se lo si vorrà, per noi: se avremo la pazienza e la curiosità di 
sentire cosa hanno da dirci; se vorremo, oggi o domani, far parte della 
piccola schiera di coloro che li studiano. Anche se non sono Kant. O 
forse, chissà, proprio per questo.
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